Respeto

Solo exijo respeto. Nací pobre, entre cebollas y tierra mojada. Crecí pobre, a pata pelada y con poleras rotas. Jugué pobre, a la escondida detrás de las vacas, a la pelota en la cancha de chepica. Estudié pobre, en escuela F-222, con profesores que nunca fueron profesores, con compañeros igual de pobres que yo. Caminábamos todos los días, desde el colegio a la casa, pensando en un pan, y en lo lejano que parecía todo.

Solo exijo respeto. Mi abuelo apenas camina. Por las noches despierta y grita. Se acuerda de tantas cosas que quedan por hacer: la maleza que lo destruye todo, las acequias que están sucias, los almácigos que quedan por plantar, el arado que está oxidado.

Sólo exijo respeto. Por mí, por mi familia y por mi pueblo. Ratones olvidados en los valles.

El té en choquero sabe más rico. Especialmente cuando se acompaña con pan con palta y con tierra. No hablemos del cauceo, que se me hace agua la boca. No pensemos en el jote, que se me calienta el hocico. No me hablen de injusticia social, ni de marginalización, ni de falta de oportunidades, ni de guetos, ni de segregación, ni de capitalismo, ni de comunismo. No me ensucien los cerros con panfletos, no me hablen en porcentajes, no contaminen el agua con la distribución del ingreso.

Sólo exijo respeto. Por los míos y por los tuyos. sOlo mirAr la alfalFa y sonreíR.